
«PREFERISCO IL PARADISO» 
 
Il 26 maggio il calendario ricorda san Filippo Neri, 
che per primo nella Roma povera e semidistrutta del 
XVI secolo riunì intorno a sé i bambini, all'insegna di 
fede, gioia e musica.  
Il suo oratorio ha attraversato i secoli per continuare 
ad accogliere i ragazzi. 
Oratorio è una parola che fa parte della vita di tutti. 
 
Sin dall'origine del Cristianesimo l'oratorio era una piccola cappella per la preghiera (in latino 
"orare") che si trovava a ridosso delle chiese. Ma il primo oratorio come lo intendiamo noi, il luogo 
dei ragazzi, risale al XVI secolo, a Roma. 
 
Non c'erano scuole nella Roma del 1500, al massimo precettori per i figli dei ricchi. E quella che un 
tempo era stata la capitale di un grande impero era diventata davvero un brutto posto in cui 
vivere: certo, c'era il Papa, c'erano le banche, i palazzi dei nobili. Per il resto, poche decine di 
migliaia di poveracci ammassati in vie strette e sporche, i sopravvissuti a uno dei peggiori 
saccheggi della storia, il sacco di Roma a opera dei Lanzichenecchi (1527).  
I bambini erano tanti, abbandonati a se stessi, bambini di strada li chiameremmo oggi, mendicanti, 
ladruncoli, sempre affamati. 
Poi per loro arrivò un prete che faceva il buffone e aveva sempre il sorriso sul volto ("Pippo buono" 
lo chiamavano), che girava per i vicoli per tendere la mano ai più poveri dei figli di Dio, ai più 
deboli, dando agli orfani un padre, agli affamati del pane, ai malati un giaciglio, a tutti una parola 
buona.  
Ci voleva un luogo per pregare e stare insieme, per cantare e aiutarsi l'un l'altro: un grande 
oratorio. 
 
Filippo Neri era nato a Firenze il 21 luglio 1515; il padre era un notaio e la mamma morì quando 
era ancora piccolissimo. Era un bambino con un buon carattere, molto religioso (fu educato dai 
frati) e amante della lettura. Quando aveva 18 anni il padre lo mandò a Cassino da un parente 
perché diventasse un commerciante. Ma a Filippo l'agiatezza economica non interessava, aveva 
altri desideri nel cuore e ben presto decise di recarsi a Roma a piedi. 
Filippo non era nulla: né commerciante, né notaio, né sacerdote, solo un uomo di fede che 
desiderava una semplice esistenza spirituale, preghiere, contemplazione, letture di testi sacri nella 
Città Santa in cui erano morti Pietro e Paolo.  
Trovò ospitalità nella casa di un fiorentino, capo della Dogana. 
Oltre a una stanzetta con un letto, un tavolino e una corda appesa al muro a cui appendere la 
giacca, riceveva un sacco di grano al giorno; in cambio insegnava il latino ai due figli.  
A parte il suo incarico di precettore trascorreva il tempo visitando chiese e catacombe, soprattutto 
di notte. E diventando amico di tutti: dei frati domenicani con cui cantava nel coro, dei gesuiti che 
prestavano aiuto ai poveri e ai malati, dei ragazzi che lavoravano come commessi nelle botteghe. 
Poiché si stava avvicinando l'anno del Giubileo (1550), presso la chiesa di San Girolamo della Carità 
fondò con altre persone generose la Compagnia della Santissima Trinità per assistere i pellegrini 
che sarebbero arrivati a Roma. 
Tra questi compagni c'era anche un sacerdote, padre Persiano Rosa, che divenne il suo confessore 
e gli suggerì la via del sacerdozio. Il 23 maggio 1551 Filippo divenne prete. E il desiderio di far del 



bene, come diceva in tutta semplicità, divenne un fiume in piena, capace di contagiare con il suo 
buonumore e il suo spirito di carità chiunque lo incontrasse. Nacque così l'Oratorio. 
 
Intorno a lui sempre tanti bambini, con cui giocava, cantava, andava a soccorrere i più poveri, e a 
cui, di fronte alla loro vivacità diceva: «Figlioli, state allegramente: non voglio né scrupoli, né 
malinconie, mi basta che non facciate peccati». La sua frase ricorrente era «State buoni... se 
potete». E quando invitava a darsi da fare per gli altri, diceva «Non è tempo di dormire, perché il 
Paradiso non è fatto per i poltroni». 
Non si faceva scrupolo a mendicare bussando alle porte dei palazzi più lussuosi. Un aneddoto 
racconta come un giorno un signore, infastidito dalle sue richieste, gli diede uno schiaffo. Filippo 
non si scompose: «Questo è per me» disse sorridendogli «e ve ne ringrazio. Ora datemi qualcosa 
per i miei ragazzi». 
 
La musica aveva un ruolo molto importante: infatti era attraverso il canto che Filippo Neri (amico, 
tra gli altri, del grande musicista Giovanni Pierluigi da Palestrina) aggregava i bambini (poveri e 
ricchi insieme), tirava fuori i loro talenti, li rendeva orgogliosi, e più vicini a Dio. E l'oratorio diede 
anche il nome a una composizione musicale, un'alternanza di lodi cantate a più voci e brani recitati 
accompagnati dagli strumenti. 
 
Degli onori, anche se religiosi, a Filippo non importava nulla: rifiutò persino di diventare cardinale, 
dicendo (leggenda vuole) «Preferisco il Paradiso», frase che dà il titolo anche alla bella fiction del 
2010 con Gigi Proietti nei panni del santo. 

 
Lui era un prete di strada, come i suoi ragazzi, un 
infaticabile confessore, avido lettore (alla sua morte 
possedeva 516 libri personali e 30 manoscritti, tra cui 
non solo testi sacri, ma anche le favole di Esopo, la 
poesia di Tasso e Petrarca). 
"Homo grande" lo chiamavano, ma anche "santo 
della gioia"; era il prete colto e saggio a cui i papi 
chiedevano consiglio, ma anche il sacerdote buffone 
e scanzonato che si comportava in modo bizzarro. 

 
 
La causa della sua beatificazione iniziò due mesi dopo la morte. Tanto aveva fatto per Roma che, 
dopo essere stato proclamato santo nel 1622, divenne compatrono della città, terzo apostolo 
dopo Pietro e Paolo.  
 
Il suo oratorio ha fatto scuola e dopo quasi 500 anni dalla sua nascita per i ragazzi di oggi continua 
a essere una delle istituzioni più vitali e feconde. 


